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Iunie 1966

Lumea mea s-a clătinat când dawdi* Tim a murit iarna trecută; 
apoi a fost zdruncinată din temelii când părinții m-au trimis 

departe de iubitul meu, ca să-i țin tovărășie pe timpul verii buni-
cii mele rămase văduvă.

— Mama mea are nevoie de tine, acum că dawdi nu mai este, 
a insistat mama.

Cu toate că-mi doream din tot sufletul s-o ajut pe îndurerata 
mea bunică aflată în Brownstown, la țară – departe de casa fami-
liei mele din Mifflinburg, momentul mi se părea cu totul nepo-
trivit. Urma să fiu plecată pe perioada verii și să lipsesc de la 
lecțiile de catehism pentru primirea botezului, iar fără acesta 
nu mă puteam căsători cu Nathaniel Zimmerman în noiembrie. 
Trebuia să așteptăm un an întreg până la următorul sezon de 
nunți pentru a ne căsători.

Nici Nat n-a fost foarte încântat de treaba asta, însă a încer-
cat să-mi tempereze temerile și, înainte de plecare, m-a luat la o 
plimbare în trăsura lui neagră, de pețit. Am oprit la Dairy Queen 
și am mâncat înghețată garnisită așa cum îi plăcea lui dawdi – cu 
nuci tăiate mărunt și frișcă cât încape. Încă mă înviorează aminti-
rea asta și eforturile lui Nat de a mă consola, mai ales că el însuși 
era frământat de alegerea părinților mei de-a se alătura grupării 

* Bunicul – în dialectul vorbit de comunitatea amish (n.tr.).
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amish-menonite Beachy* și a lui mammi Janice, care s-a lipit de 
menoniții „black-bumper”**. Interesantă combinație, asta-i sigur. 

L-am asigurat pe Nat că eu sunt adepta Vechiului Ordin până 
în măduva oaselor, în ciuda locului de închinare ales de părinții 
și de bunica mea. Cu o expresie de ușurare pe chip, s-a aple-
cat spre mine și m-a sărutat pe obraz, apoi, după ce mi-a șoptit 
câteva cuvinte tandre, m-a dus acasă. 

Privind lung trăsura ce se îndepărta huruind pe drum, mi-am 
făcut o promisiune: despărțirea asta nu va face altceva decât să ne 
întărească dragostea. 

s

Așa că iată-mă acum, o săptămână mai târziu, în generosul 
foișor alb construit de bunicul meu cu ani în urmă, înconjurată 
de orăcăitul brotacilor și țârâitul greierilor. Am recitit prima scri-
soare trimisă de Nat de când am ajuns aici, prin care mă informa 
despre faptul că o dusese pe sora lui (ajunsă la vârsta pețitului) 
la întâlnirea de închinare, despre cei câțiva stupi noi pe care îi 
deschisese și prima tăiere a fânului împreună cu tatăl și frații lui. 

Păstrând în minte salutul de rămas-bun – Cu toată dragostea 
mea – mi-am alungat singurătatea în briza îmbălsămată și mi-am 
ațintit privirea pe telefonul instalat pe peretele bucătăriei lui 
mammi, visând la sunetul vocii iubitului. Însă Nat era mult prea 
conservator pentru a-mi telefona. Telefonul din hambarul tată-
lui său era folosit doar pentru contactarea vreunui șofer ocazi-
onal cu plată, la nord-vest de Harrisburg, în ceea ce se numise 
Buggytown, SUA, în anii 1800. 

Pe atunci existau cincizeci de fabrici de căruțe și sănii, iar tata 
era descendentul unuia dintre acei meșteri făuritori de trăsuri. 
Așa se face că acolo și-au înfipt părinții mei rădăcinile de membri 
ai Vechiului Ordin amish, după ce mama a părăsit Brownstown 

* Gruparea amish-menonită Beachy este o comunitate desprinsă din amish, 
însă mult mai puțin tradițională (n.tr.).
** Menoniții „black-bumper” sunt una dintre cele trei grupări desprinse din 
Vechiul Ordin, grupare ce permite folosirea automobilelor (n.tr.).
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și biserica menonită pentru a se căsători cu dat*. Apoi, după ce 
mai mulți ani au făcut parte din mai tradiționala grupare amish, 
cu doi ani în urmă și cu acordul scris al episcopului Vechiului 
Ordin, s-au alăturat grupării Beachy amish. Din respect pentru 
ei, i-am urmat fără prea mare tragere de inimă, însă numai până 
când puteam deveni membră a bisericii copilăriei mele – biserica 
în care urma să mă căsătoresc cu Nat.

Mireasma de liliac îmbălsăma aerul. Am început să-mi răsu-
cesc pe deget o șuviță scăpată de sub boneta de rugăciune. 
Aproape că puteam auzi sunetul muzicuței lui dawdi plutind 
ușor pe deasupra pășunii în liniștea nopții. Atât de multe vizite 
aici de-a lungul anilor…

Ușa din spatele casei se deschise, iar mammi, rotunjoară și 
parcă mai încărunțită, păși afară. Albul cârpei de șters praful 
străluci în lumina amurgului. 

— Te simți bine, Marlena?
Glasul ei slab străpunse liniștea serii. 
— Doar dusă pe gânduri, atâta tot.
— Ai nevoie de puțină tovărășie?
Am încuviințat în lumina tot mai slabă. Și ea se simte singură.
Mammi mi se alătură la adăpostul foișorului și se așeză luân-

du-mi mâna în a ei, legându-și astfel durerea de a mea. Încet și 
dulce, am început să depănăm amintiri. 

— Îți amintești cum obișnuia dawdi să mă ridice pe umeri?  
am întrebat.

— Și te lăsa să-i porți pălăria maro, cu găurele. 
Nimeni n-avea voie s-o atingă. M-am întors spre ea, dornică 

să aflu ce-și mai amintea. 
— Ce s-a întâmplat cu pălăria aceea?
— E pe aici, pe undeva… ca atâtea alte amintiri.
Cuvintele îi erau amestecate cu durere. 
Am stat la taifas o vreme, iar mammi, înfrigurată de-acum, se 

îndreptă spre casă, dispărând înăuntru. 

* Tata (n.tr.).
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Eu am rămas locului, trecându-mi talpa piciorului gol peste 
lemnul fin, continuându-mi visarea. Dawdi obișnuia să cânte la 
muzicuță sau să fredoneze imnuri bisericești precum „Pe calea 
îngustă e luptă” și „Isus, iubitul sufletului meu” în timp ce mun-
cea la fermă. Fredona mai tot timpul. Avea în repertoriu și armo-
nii pe care le compunea pe loc, cărora le adăuga versuri pentru a 
transmite un mesaj – amuzant sau nu. Când sora mea mai mare, 
Luella, a părăsit Vechiul Ordin și orice altă formă de credință 
anabaptistă, m-a luat sub aripa lui protectoare. Luella a provocat 
mare agitație când s-a îndrăgostit de acel bărbat chipeș din afara 
comunității noastre – o cădere, în opinia întristaților mei părinți. 
Der Deiwel* n-a fost niciodată menționat în legătură cu acțiunile 
Luellei, însă acel spirit întunecat îmi venea mereu în minte când 
mă gândeam la alegerea Luellei de a ne părăsi. 

Apoi, la un an sau mai bine după nuntă, soțul Luellei, soldat, 
a fost trimis să lupte în Vietnam, într-un război cu care noi, paci-
fiști convinși, nu eram de acord – ca de altfel întreaga comuni-
tate amish. La fel de îngrijorător a fost faptul că Luella a refuzat 
să se întoarcă acasă, la fermă, pentru a primi îngrijire în timpul 
ultimelor săptămâni de sarcină, iar acest lucru n-a făcut altceva 
decât să adâncească prăpastia dintre noi. 

— Îmi este dor de ea, îmi mărturisise dawdi Tim când îl vizi-
tasem pe el și pe mammi de Sărbătoarea Mulțumirii, înainte ca 
dawdi să se îmbolnăvească, în toiul iernii. 

Ochii lui albaștri se umpluseră de lacrimi și am știut că el nu-i 
întorsese spatele Luellei, spre deosebire de alți oameni din bise-
rică… incluzându-mă aici și pe mine, cu toate că dawdi niciodată 
nu mi-ar fi reproșat asta. Adevărul era că o iubeam pe Luella, 
însă nu existase niciodată între noi acea legătură specială, deși 
amândouă ne dădusem silința să ne apropiem. Pur și simplu 
aveam păreri diferite. Iar, după ce i-a frânt inima mamei, am 
avut chiar mai puține motive de a ține legătura cu ea. 

* Diavolul (n.tr.).
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Mi-am îndreptat privirea spre acel loc din spatele curții, lângă 
un pâlc de plopi unde, copil fiind, îngropasem câteva pietre 
pe care le udam în fiecare zi cu stropitoarea verde a lui dawdi. 
Luella îmi luase în derâdere eforturile, preferând să vorbească 
mai degrabă cu orătăniile din coteț. Dar nu-mi păsa. Credeam că, 
dacă toate celelalte creșteau și înfloreau atât de frumos în grija lui 
dawdi, poate că și pietricelele mele aveau să dea vrej și să înflo-
rească. Lucrul ăsta nu s-a întâmplat, desigur, după cum grabnic 
a ținut să-mi amintească Luella, cu mâna în șold. 

Grădina de zarzavaturi și straturile cu flori ale lui mammi 
reprezentau doar o parte din moștenirea vibrantei ferme pe care 
o pusese pe picioare împreună cu bunicul meu. Se apropia peri-
oada conservării legumelor – unul dintre motivele pentru care 
mamma mă trimisese aici, în această însorită lună de iunie. Eu 
însă bănuiam că ea și dat nădăjduiau ca eu sau Nat să ne găsim 
pe altcineva în această perioadă de separare… o relație care să nu 
mă lege de Vechile Căi. 

Totuși, cele câteva luni de vară ce aveau să ne țină departe nu 
mă puteau împiedica să mă căsătoresc cu cel mai scump băiat 
din întregul Mifflinburg, singurul cu care ieșisem vreodată. 

Ridicându-mă din locul meu confortabil, am privit spre ferma 
amish învecinată, ale cărei hotare se isprăveau acolo unde înce-
pea pământul de curând arendat al lui dawdi. Mă așteptam ca, 
dintr-o clipă în alta, să-l văd pe băiatul familiei Bitner însoțit de 
pisoiul cu pete galbene și albe pe care-l transformase în animal 
de companie, alergând după licuricii pe care avea să-i închidă în 
borcanul cu capac găurit, pe post de lanternă. Singurul fiu al soți-
lor Roman și Ellie Bitner avea o problemă la un picior și șchio-
păta foarte tare. Nu era foarte isteț pentru cei paisprezece ani ai 
săi, însă lipsa abilităților mentale era compensată de bunătate. 
De fapt, exista ceva cu totul special la băiețandrul al cărui nume 
era Jake, însă căruia toți îi spuneau Small Jay. 

Aproape toți cei din comunitatea amish din Brownstown știau 
despre handicapul mental al băiatului… și înțelegeau. Toți, în 
afară de tatăl lui. Dar asta poate din cauza faptului că Small Jay 
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era singurul băiat al familiei Roman, iar un fermier avea nevoie 
de un fiu robust și energic. 

Era timpul să intru în casă, în atmosfera sufocantă a casei 
pe care dawdi o construise cu mâinile-i bătătorite în urmă cu 
aproape cinci decenii. Mi-o imaginam pe mammi stând lângă 
fereastra deschisă a bucătăriei, răcorindu-și fața transpirată cu 
unul dintre acele evantaie rotunde pe care ușierii de la casa de 
adunare menonită le împărțeau în timpul zilelor fierbinți de iulie 
și august. Jah*, până și cei patru pereți ai bucătăriei lui mammi, 
cu podeaua în pătrate alb-negre, aminteau de dawdi și de vizitele 
din timpul verii pe care eu și Luella le făceam aici, câteodată pen-
tru o lună întreagă. 

Am ridicat privirea spre ușa de la etaj, care se deschidea 
într-un mic balcon alb. Era locul preferat al lui dawdi, unde se 
așeza după cină și își fredona melodiile. În acel loc îmi povestise 
despre „zilele de demult”, pe când era copil la fermă. De acolo 
puteam vedea totul, inclusiv pe Luella, căreia îi plăcea să numere 
în franceza aceea cu rezonanță snoabă, în timp ce arunca gră-
unțe la găini… testând întotdeauna limitele așteptărilor la care 
ar fi trebuit să se ridice o fată amish devotată. Luella părea prea 
ocupată cu propriile gânduri și, mai târziu, cu propriii prieteni 
pentru a asimila ceva de la familia ei amish, inclusiv de la dawdi. 

Toată această întoarcere în trecut. Mă cuprinse o senzație de 
neliniște și am constatat cu surprindere că-mi era dor de sora 
mea mai mare – de anii copilăriei ei, de viața noastră de acasă și 
de posibilitatea de a o vedea în fiecare zi. După căsătoria ei cu 
Gordon Munroe, dispăruse aproape cu totul din viața noastră. 

În seri ca aceasta îmi doream ca Nat să se afle aproape, atât 
cât să pot ajunge repede la el. Tânjeam după strânsoarea fermă 
și iubitoare a mâinii lui pe mâna mea, însă încercam să mă 
încurajez, știind că mă voi întoarce din nou acasă peste trei luni.

Ca și cum n-aș fi plecat niciodată…

* Da (n.tr.).
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Marlena Wenger era un ghem de nervi în timp ce împin-
gea fierul de călcat peste fața albă de pernă a bunicii sale. 

Umezise bluza mai devreme, folosind o sticlă în a cărui capac 
metalic făcuse câteva găuri mici, apoi o rulase, pentru ca ume-
zeala să se distribuie în mod egal. Odată călcată așa cum îi plăcea, 
Marlena o agăță și întinse mâna după următorul obiect înfășurat, 
o rochie din bumbac cu imprimeu floral. 

Deși îi era groază de calvarul călcatului rufelor în marțea asta 
umedă, se trezise mai devreme decât de obicei, înainte de arșița 
zilei. Spatele o durea deja și picioarele îi înțepeniseră – un lucru 
cu privire la care o avertizase mama ei. „Poți sta în picioare mai 
multă vreme dacă îți mai miști din când în când picioarele”, parcă o 
auzi pe mamma spunând. Însă ar fi fost nevoie să facă un efort 
pentru a-și aminti, așa că iat-o acum înțepenită și cu spatele 
încovoiat. 

Tânjind după o adiere răcoroasă dinspre ferestrele deschise 
din apropiere, se întrebă cum se face că dawdi Tim nu cumpărase 
un ventilator cu picior pentru bucătărie, dacă tot ticsise pereții 
casei cu fire electrice. Mammi n-ar mai fi nevoită să suporte căldura 
asta înăbușitoare. 

Își lăsă gândurile să zboare spre orășelul ei natal, Mifflinburg. 
Acolo, unele dintre fermele mai vechi aveau, la catul de sus, uși 
ce se deschideau în afară, în gol. Tatăl lui Nat Zimmerman îi 
spusese odată că o asemenea ieșire ar fi putut pune capăt zilelor 
unui somnambul. Tatăl ei, însă, îi explicase că ușile, dacă erau 
deschise, făceau să circule aerul de la catul de sus, când căldura 


