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Iunie 1966

Lumea mea s-a clătinat când dawdi* Tim a murit iarna trecută; 
apoi a fost zdruncinată din temelii când părinţii m-au trimis 

departe de iubitul meu, ca să-i ţin tovărășie pe timpul verii buni-
cii mele rămase văduvă.

— Mama mea are nevoie de tine, acum că dawdi nu mai este, 
a insistat mama.

Cu toate că-mi doream din tot sufletul s-o ajut pe îndurerata 
mea bunică aflată în Brown stown, la ţară – departe de casa fami-
liei mele din Mifflinburg, momentul mi se părea cu totul nepo-
trivit. Urma să fiu plecată pe perioada verii și să lipsesc de la 
lecţiile de catehism pentru primirea botezului, iar fără acesta 
nu mă puteam căsători cu Nathaniel Zimmerman în noiembrie. 
Trebuia să așteptăm un an întreg până la următorul sezon de 
nunţi pentru a ne căsători.

Nici Nat n-a fost foarte încântat de treaba asta, însă a încer-
cat să-mi tempereze temerile și, înainte de plecare, m-a luat la o 
plimbare în trăsura lui neagră, de peţit. Am oprit la Dairy Queen 
și am mâncat îngheţată garnisită așa cum îi plăcea lui dawdi – cu 
nuci tăiate mărunt și frișcă cât încape. Încă mă înviorează aminti-
rea asta și eforturile lui Nat de a mă consola, mai ales că el însuși 
era frământat de alegerea părinţilor mei de-a se alătura grupării 

* Bunicul – în dialectul vorbit de comunitatea amish (n.tr.).
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amish-menonite Beachy* și a lui mammi Janice, care s-a lipit de 
menoniţii „black-bumper”**. Interesantă combinaţie, asta-i sigur. 

L-am asigurat pe Nat că eu sunt adepta Vechiului Ordin până 
în măduva oaselor, în ciuda locului de închinare ales de părinţii 
și de bunica mea. Cu o expresie de ușurare pe chip, s-a aple-
cat spre mine și m-a sărutat pe obraz, apoi, după ce mi-a șoptit 
câteva cuvinte tandre, m-a dus acasă. 

Privind lung trăsura ce se îndepărta huruind pe drum, mi-am 
făcut o promisiune: despărţirea asta nu va face altceva decât să ne 
întărească dragostea. 

s

Așa că iată-mă acum, o săptămână mai târziu, în generosul 
foișor alb construit de bunicul meu cu ani în urmă, înconjurată 
de orăcăitul brotacilor și ţârâitul greierilor. Am recitit prima scri-
soare trimisă de Nat de când am ajuns aici, prin care mă informa 
despre faptul că o dusese pe sora lui (ajunsă la vârsta peţitului) 
la întâlnirea de închinare, despre cei câţiva stupi noi pe care îi 
deschisese și prima tăiere a fânului împreună cu tatăl și fraţii lui. 

Păstrând în minte salutul de rămas-bun – Cu toată dragostea 
mea – mi-am alungat singurătatea în briza îmbălsămată și mi-am 
aţintit privirea pe telefonul instalat pe peretele bucătăriei lui 
mammi, visând la sunetul vocii iubitului. Însă Nat era mult prea 
conservator pentru a-mi telefona. Telefonul din hambarul tată-
lui său era folosit doar pentru contactarea vreunui șofer ocazi-
onal cu plată, la nord-vest de Harrisburg, în ceea ce se numise 
Buggytown, SUA, în anii 1800. 

Pe atunci existau cincizeci de fabrici de căruţe și sănii, iar tata 
era descendentul unuia dintre acei meșteri făuritori de trăsuri. 
Așa se face că acolo și-au înfipt părinţii mei rădăcinile de membri 
ai Vechiului Ordin amish, după ce mama a părăsit Brownstown 

* Gruparea amish-menonită Beachy este o comunitate desprinsă din amish, 
însă mult mai puţin tradiţională (n.tr.).
** Menoniţii „black-bumper” sunt una dintre cele trei grupări desprinse din 
Vechiul Ordin, grupare ce permite folosirea automobilelor (n.tr.).
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și biserica menonită pentru a se căsători cu dat*. Apoi, după ce 
mai mulţi ani au făcut parte din mai tradiţionala grupare amish, 
cu doi ani în urmă și cu acordul scris al episcopului Vechiului 
Ordin, s-au alăturat grupării Beachy amish. Din respect pentru 
ei, i-am urmat fără prea mare tragere de inimă, însă numai până 
când puteam deveni membră a bisericii copilăriei mele – biserica 
în care urma să mă căsătoresc cu Nat.

Mireasma de liliac îmbălsăma aerul. Am început să-mi răsu-
cesc pe deget o șuviţă scăpată de sub boneta de rugăciune. 
Aproape că puteam auzi sunetul muzicuţei lui dawdi plutind 
ușor pe deasupra pășunii în liniștea nopţii. Atât de multe vizite 
aici de-a lungul anilor…

Ușa din spatele casei se deschise, iar mammi, rotunjoară și 
parcă mai încărunţită, păși afară. Albul cârpei de șters praful 
străluci în lumina amurgului. 

— Te simţi bine, Marlena?
Glasul ei slab străpunse liniștea serii. 
— Doar dusă pe gânduri, atâta tot.
— Ai nevoie de puţină tovărășie?
Am încuviinţat în lumina tot mai slabă. Și ea se simte singură.
Mammi mi se alătură la adăpostul foișorului și se așeză luân-

du-mi mâna în a ei, legându-și astfel durerea de a mea. Încet și 
dulce, am început să depănăm amintiri. 

— Îţi amintești cum obișnuia dawdi să mă ridice pe umeri?  
am întrebat.

— Și te lăsa să-i porţi pălăria maro, cu găurele. 
Nimeni n-avea voie s-o atingă. M-am întors spre ea, dornică 

să aflu ce-și mai amintea. 
— Ce s-a întâmplat cu pălăria aceea?
— E pe aici, pe undeva… ca atâtea alte amintiri.
Cuvintele îi erau amestecate cu durere. 
Am stat la taifas o vreme, iar mammi, înfrigurată de-acum, se 

îndreptă spre casă, dispărând înăuntru. 

* Tata (n.tr.).
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Eu am rămas locului, trecându-mi talpa piciorului gol peste 
lemnul fin, continuându-mi visarea. Dawdi obișnuia să cânte la 
muzicuţă sau să fredoneze imnuri bisericești precum „Pe calea 
îngustă e luptă” și „Isus, iubitul sufletului meu” în timp ce mun-
cea la fermă. Fredona mai tot timpul. Avea în repertoriu și armo-
nii pe care le compunea pe loc, cărora le adăuga versuri pentru a 
transmite un mesaj – amuzant sau nu. Când sora mea mai mare, 
Luella, a părăsit Vechiul Ordin și orice altă formă de credinţă 
anabaptistă, m-a luat sub aripa lui protectoare. Luella a provocat 
mare agitaţie când s-a îndrăgostit de acel bărbat chipeș din afara 
comunităţii noastre – o cădere, în opinia întristaţilor mei părinţi. 
Der Deiwel* n-a fost niciodată menţionat în legătură cu acţiunile 
Luellei, însă acel spirit întunecat îmi venea mereu în minte când 
mă gândeam la alegerea Luellei de a ne părăsi. 

Apoi, la un an sau mai bine după nuntă, soţul Luellei, soldat, 
a fost trimis să lupte în Vietnam, într-un război cu care noi, paci-
fiști convinși, nu eram de acord – ca de altfel întreaga comuni-
tate amish. La fel de îngrijorător a fost faptul că Luella a refuzat 
să se întoarcă acasă, la fermă, pentru a primi îngrijire în timpul 
ultimelor săptămâni de sarcină, iar acest lucru n-a făcut altceva 
decât să adâncească prăpastia dintre noi. 

— Îmi este dor de ea, îmi mărturisise dawdi Tim când îl vizi-
tasem pe el și pe mammi de Sărbătoarea Mulţumirii, înainte ca 
dawdi să se îmbolnăvească, în toiul iernii. 

Ochii lui albaștri se umpluseră de lacrimi și am știut că el nu-i 
întorsese spatele Luellei, spre deosebire de alţi oameni din bise-
rică… incluzându-mă aici și pe mine, cu toate că dawdi niciodată 
nu mi-ar fi reproșat asta. Adevărul era că o iubeam pe Luella, 
însă nu existase niciodată între noi acea legătură specială, deși 
amândouă ne dădusem silinţa să ne apropiem. Pur și simplu 
aveam păreri diferite. Iar, după ce i-a frânt inima mamei, am 
avut chiar mai puţine motive de a ţine legătura cu ea. 

* Diavolul (n.tr.).



Scrisori de dragoste

11

Mi-am îndreptat privirea spre acel loc din spatele curţii, lângă 
un pâlc de plopi unde, copil fiind, îngropasem câteva pietre 
pe care le udam în fiecare zi cu stropitoarea verde a lui dawdi. 
Luella îmi luase în derâdere eforturile, preferând să vorbească 
mai degrabă cu orătăniile din coteţ. Dar nu-mi păsa. Credeam că, 
dacă toate celelalte creșteau și înfloreau atât de frumos în grija lui 
dawdi, poate că și pietricelele mele aveau să dea vrej și să înflo-
rească. Lucrul ăsta nu s-a întâmplat, desigur, după cum grabnic 
a ţinut să-mi amintească Luella, cu mâna în șold. 

Grădina de zarzavaturi și straturile cu flori ale lui mammi 
reprezentau doar o parte din moștenirea vibrantei ferme pe care 
o pusese pe picioare împreună cu bunicul meu. Se apropia peri-
oada conservării legumelor – unul dintre motivele pentru care 
mamma mă trimisese aici, în această însorită lună de iunie. Eu 
însă bănuiam că ea și dat nădăjduiau ca eu sau Nat să ne găsim 
pe altcineva în această perioadă de separare… o relaţie care să nu 
mă lege de Vechile Căi. 

Totuși, cele câteva luni de vară ce aveau să ne ţină departe nu 
mă puteau împiedica să mă căsătoresc cu cel mai scump băiat 
din întregul Mifflinburg, singurul cu care ieșisem vreodată. 

Ridicându-mă din locul meu confortabil, am privit spre ferma 
amish învecinată, ale cărei hotare se isprăveau acolo unde înce-
pea pământul de curând arendat al lui dawdi. Mă așteptam ca, 
dintr-o clipă în alta, să-l văd pe băiatul familiei Bitner însoţit de 
pisoiul cu pete galbene și albe pe care-l transformase în animal 
de companie, alergând după licuricii pe care avea să-i închidă în 
borcanul cu capac găurit, pe post de lanternă. Singurul fiu al soţi-
lor Roman și Ellie Bitner avea o problemă la un picior și șchio-
păta foarte tare. Nu era foarte isteţ pentru cei paisprezece ani ai 
săi, însă lipsa abilităţilor mentale era compensată de bunătate. 
De fapt, exista ceva cu totul special la băieţandrul al cărui nume 
era Jake, însă căruia toţi îi spuneau Small Jay. 

Aproape toţi cei din comunitatea amish din Brownstown știau 
despre handicapul mental al băiatului… și înţelegeau. Toţi, în 
afară de tatăl lui. Dar asta poate din cauza faptului că Small Jay 
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era singurul băiat al familiei Roman, iar un fermier avea nevoie 
de un fiu robust și energic. 

Era timpul să intru în casă, în atmosfera sufocantă a casei 
pe care dawdi o construise cu mâinile-i bătătorite în urmă cu 
aproape cinci decenii. Mi-o imaginam pe mammi stând lângă 
fereastra deschisă a bucătăriei, răcorindu-și faţa transpirată cu 
unul dintre acele evantaie rotunde pe care ușierii de la casa de 
adunare menonită le împărţeau în timpul zilelor fierbinţi de iulie 
și august. Jah*, până și cei patru pereţi ai bucătăriei lui mammi, 
cu podeaua în pătrate alb-negre, aminteau de dawdi și de vizitele 
din timpul verii pe care eu și Luella le făceam aici, câteodată pen-
tru o lună întreagă. 

Am ridicat privirea spre ușa de la etaj, care se deschidea 
într-un mic balcon alb. Era locul preferat al lui dawdi, unde se 
așeza după cină și își fredona melodiile. În acel loc îmi povestise 
despre „zilele de demult”, pe când era copil la fermă. De acolo 
puteam vedea totul, inclusiv pe Luella, căreia îi plăcea să numere 
în franceza aceea cu rezonanţă snoabă, în timp ce arunca gră-
unţe la găini… testând întotdeauna limitele așteptărilor la care 
ar fi trebuit să se ridice o fată amish devotată. Luella părea prea 
ocupată cu propriile gânduri și, mai târziu, cu propriii prieteni 
pentru a asimila ceva de la familia ei amish, inclusiv de la dawdi. 

Toată această întoarcere în trecut. Mă cuprinse o senzaţie de 
neliniște și am constatat cu surprindere că-mi era dor de sora 
mea mai mare – de anii copilăriei ei, de viaţa noastră de acasă și 
de posibilitatea de a o vedea în fiecare zi. După căsătoria ei cu 
Gordon Munroe, dispăruse aproape cu totul din viaţa noastră. 

În seri ca aceasta îmi doream ca Nat să se afle aproape, atât 
cât să pot ajunge repede la el. Tânjeam după strânsoarea fermă 
și iubitoare a mâinii lui pe mâna mea, însă încercam să mă 
încurajez, știind că mă voi întoarce din nou acasă peste trei luni.

Ca și cum n-aș fi plecat niciodată…

* Da (n.tr.).
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Marlena Wenger era un ghem de nervi în timp ce împin-
gea fierul de călcat peste faţa albă de pernă a bunicii sale. 

Umezise bluza mai devreme, folosind o sticlă în a cărui capac 
metalic făcuse câteva găuri mici, apoi o rulase, pentru ca ume-
zeala să se distribuie în mod egal. Odată călcată așa cum îi plăcea, 
Marlena o agăţă și întinse mâna după următorul obiect înfășurat, 
o rochie din bumbac cu imprimeu floral. 

Deși îi era groază de calvarul călcatului rufelor în marţea asta 
umedă, se trezise mai devreme decât de obicei, înainte de arșiţa 
zilei. Spatele o durea deja și picioarele îi înţepeniseră – un lucru 
cu privire la care o avertizase mama ei. „Poţi sta în picioare mai 
multă vreme dacă îţi mai miști din când în când picioarele”, parcă o 
auzi pe mamma spunând. Însă ar fi fost nevoie să facă un efort 
pentru a-și aminti, așa că iat-o acum înţepenită și cu spatele 
încovoiat. 

Tânjind după o adiere răcoroasă dinspre ferestrele deschise 
din apropiere, se întrebă cum se face că dawdi Tim nu cumpărase 
un ventilator cu picior pentru bucătărie, dacă tot ticsise pereţii 
casei cu fire electrice. Mammi n-ar mai fi nevoită să suporte căldura 
asta înăbușitoare. 

Își lăsă gândurile să zboare spre orășelul ei natal, Mifflinburg. 
Acolo, unele dintre fermele mai vechi aveau, la catul de sus, uși 
ce se deschideau în afară, în gol. Tatăl lui Nat Zimmerman îi 
spusese odată că o asemenea ieșire ar fi putut pune capăt zilelor 
unui somnambul. Tatăl ei, însă, îi explicase că ușile, dacă erau 
deschise, făceau să circule aerul de la catul de sus, când căldura 


