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Prolog

Iunie 1966

umea mea s-a clatinat cand dawdi” Tim a murit iarna trecutd;
oQapoi a fost zdruncinata din temelii cand parintii m-au trimis
departe de iubitul meu, ca sa-i tin tovardsie pe timpul verii buni-
cii mele ramase vaduva.

— Mama mea are nevoie de tine, acum ca dawdi nu mai este,
a insistat mama.

Cu toate ca-mi doream din tot sufletul s-o ajut pe indurerata
mea bunicd aflatd in Brownstown, la tara — departe de casa fami-
liei mele din Mifflinburg, momentul mi se pdrea cu totul nepo-
trivit. Urma sa fiu plecatda pe perioada verii si sa lipsesc de la
lectiile de catehism pentru primirea botezului, iar fara acesta
nu ma puteam casatori cu Nathaniel Zimmerman in noiembrie.
Trebuia sa asteptam un an intreg pand la urmatorul sezon de
nunti pentru a ne casatori.

Nici Nat n-a fost foarte Incantat de treaba asta, Insa a incer-
cat sa-mi tempereze temerile si, inainte de plecare, m-a luat la o
plimbare in trasura lui neagra, de petit. Am oprit la Dairy Queen
si am mancat inghetatd garnisita asa cum 1i placea lui dawdi — cu
nuci taiate marunt si frisca cat incape. Incd ma invioreaza aminti-
rea asta si eforturile lui Nat de a ma consola, mai ales ca el insusi
era fraimantat de alegerea pdrintilor mei de-a se alatura gruparii

* Bunicul - in dialectul vorbit de comunitatea amish (n.tr.).
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amish-menonite Beachy* si a lui mammi Janice, care s-a lipit de
menonitii , black-bumper”**. Interesantd combinatie, asta-i sigur.

L-am asigurat pe Nat ca eu sunt adepta Vechiului Ordin pana
in maduva oaselor, in ciuda locului de inchinare ales de parintii
si de bunica mea. Cu o expresie de usurare pe chip, s-a aple-
cat spre mine si m-a sarutat pe obraz, apoi, dupa ce mi-a soptit
cateva cuvinte tandre, m-a dus acasa.

Privind lung trasura ce se indeparta huruind pe drum, mi-am
facut o promisiune: despdrtirea asta nu va face altceva decdt si ne
intdreascd dragostea.

O

Asa ca iatd-md acum, o sdptdamand mai tarziu, in generosul
foisor alb construit de bunicul meu cu ani in urma, inconjurata
de ordcaitul brotacilor si taraitul greierilor. Am recitit prima scri-
soare trimisd de Nat de cand am ajuns aici, prin care md informa
despre faptul ca o dusese pe sora lui (ajunsa la varsta petitului)
la intdlnirea de inchinare, despre cei cativa stupi noi pe care ii
deschisese si prima tdiere a fanului impreuna cu tatal si fratii lui.

Pastrand in minte salutul de ramas-bun — Cu toati dragostea
mea — mi-am alungat singuratatea in briza imbalsamata si mi-am
atintit privirea pe telefonul instalat pe peretele bucatariei lui
mammi, visand la sunetul vocii iubitului. Insa Nat era mult prea
conservator pentru a-mi telefona. Telefonul din hambarul tata-
lui sau era folosit doar pentru contactarea vreunui sofer ocazi-
onal cu platd, la nord-vest de Harrisburg, in ceea ce se numise
Buggytown, SUA, in anii 1800.

Pe atunci existau cincizeci de fabrici de carute si sanii, iar tata
era descendentul unuia dintre acei mesteri fauritori de trasuri.
Asa se face ca acolo si-au infipt parintii mei radacinile de membri
ai Vechiului Ordin amish, dupa ce mama a pardsit Brownstown

* Gruparea amish-menonita Beachy este o comunitate desprinsa din amish,
insa mult mai putin traditionala (n.tr.).

** Menonitii ,black-bumper” sunt una dintre cele trei grupari desprinse din
Vechiul Ordin, grupare ce permite folosirea automobilelor (n.tr.).
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Scrisori de dragoste

si biserica menonitd pentru a se cdsatori cu dat*. Apoi, dupa ce
mai multi ani au facut parte din mai traditionala grupare amish,
cu doi ani In urma si cu acordul scris al episcopului Vechiului
Ordin, s-au alaturat gruparii Beachy amish. Din respect pentru
ei, i-am urmat fara prea mare tragere de inima, Insd numai pana
cand puteam deveni membra a bisericii copilariei mele — biserica
in care urma sa ma casatoresc cu Nat.

Mireasma de liliac imbalsama aerul. Am inceput sa-mi rasu-
cesc pe deget o suvita scapatda de sub boneta de rugdciune.
Aproape ca puteam auzi sunetul muzicutei lui dawdi plutind
usor pe deasupra pasunii in linistea noptii. Atdt de multe vizite
aici de-a lungul anilor...

Usa din spatele casei se deschise, iar mammi, rotunjoara si
parca mai Incdruntita, pasi afara. Albul carpei de sters praful
straluci in lumina amurgului.

— Te simti bine, Marlena?

Glasul ei slab strapunse linistea serii.

— Doar dusa pe ganduri, atata tot.

— Ainevoie de putina tovardsie?

Am incuviintat in lumina tot mai slaba. $i ea se simte singurd.

Mammi mi se alatura la addpostul foisorului si se aseza luan-
du-mi méana in a ei, legandu-si astfel durerea de a mea. Incet si
dulce, am inceput sd depanam amintiri.

— Iti amintesti cum obisnuia dawdi si mi ridice pe umeri?
am intrebat.

— Si te lasa sd-i porti paldria maro, cu gaurele.

Nimeni n-avea voie s-o atingd. M-am intors spre ea, dornica
sd aflu ce-si mai amintea.

— Ce s-a intamplat cu paldria aceea?

— E pe aici, pe undeva... ca atatea alte amintiri.

Cuvintele 1i erau amestecate cu durere.

Am stat la taifas o vreme, iar mammi, infrigurata de-acum, se
indrepta spre casd, disparand inauntru.

* Tata (n.tr.).
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Eu am ramas locului, trecandu-mi talpa piciorului gol peste
lemnul fin, continuandu-mi visarea. Dawdi obisnuia sa cante la
muzicutd sau sa fredoneze imnuri bisericesti precum ,Pe calea
ingustd e luptd” si ,Isus, iubitul sufletului meu” in timp ce mun-
cea la fermad. Fredona mai tot timpul. Avea in repertoriu si armo-
nii pe care le compunea pe loc, cdrora le adauga versuri pentru a
transmite un mesaj — amuzant sau nu. Cand sora mea mai mare,
Luella, a parasit Vechiul Ordin si orice alta forma de credintd
anabaptista, m-a luat sub aripa lui protectoare. Luella a provocat
mare agitatie cand s-a indragostit de acel barbat chipes din afara
comunitdtii noastre — o cddere, in opinia Intristatilor mei parinti.
Der Deiwel* n-a fost niciodatd mentionat in legatura cu actiunile
Luellei, insd acel spirit intunecat imi venea mereu in minte cand
ma gandeam la alegerea Luellei de a ne pdrdsi.

Apoi, la un an sau mai bine dupa nuntd, sotul Luellei, soldat,
a fost trimis sa lupte in Vietnam, intr-un razboi cu care noi, paci-
fisti convinsi, nu eram de acord — ca de altfel intreaga comuni-
tate amish. La fel de ingrijorator a fost faptul ca Luella a refuzat
sd se Intoarca acasd, la fermd, pentru a primi ingrijire in timpul
ultimelor saptdmani de sarcing, iar acest lucru n-a facut altceva
decat sa adanceasca prapastia dintre noi.

— Imi este dor de ea, imi marturisise dawdi Tim cand il vizi-
tasem pe el si pe mammi de Sarbatoarea Multumirii, inainte ca
dawdi sa se imbolnaveasca, in toiul iernii.

Ochii lui albastri se umplusera de lacrimi si am stiut ca el nu-i
intorsese spatele Luellei, spre deosebire de alti oameni din bise-
ricd... incluzandu-ma aici si pe mine, cu toate ca dawdi niciodata
nu mi-ar fi reprosat asta. Adevarul era cd o iubeam pe Luella,
insd nu existase niciodata intre noi acea legatura speciald, desi
amandoud ne dadusem silinta sd ne apropiem. Pur si simplu
aveam pareri diferite. Iar, dupd ce i-a frant inima mamei, am
avut chiar mai putine motive de a tine legatura cu ea.

* Diavolul (n.tr.).
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Mi-am indreptat privirea spre acel loc din spatele curtii, langa
un palc de plopi unde, copil fiind, Ingropasem cateva pietre
pe care le udam in fiecare zi cu stropitoarea verde a lui dawdi.
Luella imi luase in deradere eforturile, preferand sa vorbeasca
mai degraba cu ordtdniile din cotet. Dar nu-mi pdsa. Credeam ca,
dacd toate celelalte cresteau si infloreau atat de frumos in grija lui
dawdi, poate ca si pietricelele mele aveau sa dea vrej si sa inflo-
reascd. Lucrul dsta nu s-a intamplat, desigur, dupa cum grabnic
a tinut sa-mi aminteascd Luella, cu mana in sold.

Gréadina de zarzavaturi si straturile cu flori ale lui mammi
reprezentau doar o parte din mostenirea vibrantei ferme pe care
0 pusese pe picioare impreund cu bunicul meu. Se apropia peri-
oada conservarii legumelor — unul dintre motivele pentru care
mamma ma trimisese aici, In aceasta Insorita luna de iunie. Eu
insd banuiam ca ea si dat ndddjduiau ca eu sau Nat sd ne gasim
pe altcineva in aceasta perioada de separare... o relatie care sa nu
ma lege de Vechile Cai.

Totusi, cele cateva luni de vara ce aveau sa ne tina departe nu
ma puteau Impiedica sa ma casdtoresc cu cel mai scump baiat
din intregul Mifflinburg, singurul cu care iesisem vreodata.

Ridicandu-ma din locul meu confortabil, am privit spre ferma
amish Invecinata, ale carei hotare se ispraveau acolo unde ince-
pea pamantul de curand arendat al lui dawdi. Ma asteptam ca,
dintr-o clipd in alta, sa-1 vad pe bdiatul familiei Bitner insotit de
pisoiul cu pete galbene si albe pe care-1 transformase in animal
de companie, alergand dupa licuricii pe care avea sa-i inchida in
borcanul cu capac gaurit, pe post de lanterna. Singurul fiu al soti-
lor Roman si Ellie Bitner avea o problemd la un picior si schio-
pata foarte tare. Nu era foarte istet pentru cei paisprezece ani ai
sdi, insa lipsa abilitatilor mentale era compensata de bunatate.
De fapt, exista ceva cu totul special la baietandrul al carui nume
era Jake, insd cdruia toti 1i spuneau Small Jay.

Aproape toti cei din comunitatea amish din Brownstown stiau
despre handicapul mental al baiatului... si intelegeau. Toti, in
afard de tatal lui. Dar asta poate din cauza faptului cd Small Jay
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era singurul baiat al familiei Roman, iar un fermier avea nevoie
de un fiu robust si energic.

Era timpul sd intru in casa, In atmosfera sufocantd a casei
pe care dawdi o construise cu mainile-i batatorite in urma cu
aproape cinci decenii. Mi-o imaginam pe mammi stand langa
fereastra deschisa a bucdtariei, racorindu-si fata transpirata cu
unul dintre acele evantaie rotunde pe care usierii de la casa de
adunare menonita le impdrteau in timpul zilelor fierbinti de iulie
si august. Jah*, pana si cei patru pereti ai bucatdriei lui mammi,
cu podeaua in pdtrate alb-negre, aminteau de dawdi si de vizitele
din timpul verii pe care eu si Luella le faiceam aici, cateodata pen-
tru o luna intreaga.

Am ridicat privirea spre usa de la etaj, care se deschidea
intr-un mic balcon alb. Era locul preferat al lui dawdi, unde se
aseza dupa cind si isi fredona melodiile. In acel loc imi povestise
despre ,zilele de demult”, pe cand era copil la ferma. De acolo
puteam vedea totul, inclusiv pe Luella, careia 1i placea sa numere
in franceza aceea cu rezonanta snoaba, in timp ce arunca gra-
unte la gaini... testand intotdeauna limitele asteptdrilor la care
ar fi trebuit sa se ridice o fatd amish devotatd. Luella parea prea
ocupatd cu propriile ganduri si, mai tarziu, cu propriii prieteni
pentru a asimila ceva de la familia ei amish, inclusiv de la dawdi.

Toatd aceastd intoarcere in trecut. Ma cuprinse o senzatie de
neliniste si am constatat cu surprindere ca-mi era dor de sora
mea mai mare — de anii copildriei ei, de viata noastra de acasa si
de posibilitatea de a o vedea in fiecare zi. Dupa casdtoria ei cu
Gordon Munroe, disparuse aproape cu totul din viata noastra.

In seri ca aceasta imi doream ca Nat si se afle aproape, atat
cat sa pot ajunge repede la el. Tanjeam dupa stransoarea ferma
si iubitoare a mainii lui pe mana mea, Insa incercam sa ma
incurajez, stiind ca ma voi intoarce din nou acasa peste trei luni.

Ca si cum n-as fi plecat niciodata...

*Da (n.tr.).

12



[ )

Capitolul 1

9

arlena Wenger era un ghem de nervi in timp ce impin-
dftgea fierul de calcat peste fata alba de perna a bunicii sale.
Umezise bluza mai devreme, folosind o sticla in a carui capac
metalic facuse cateva gauri mici, apoi o rulase, pentru ca ume-
zeala sd se distribuie in mod egal. Odata cdlcata asa cum 1i placea,
Marlena o agatad si intinse mana dupa urmatorul obiect infasurat,
o rochie din bumbac cu imprimeu floral.

Desi 1i era groaza de calvarul cdlcatului rufelor in martea asta
umedd, se trezise mai devreme decat de obicei, inainte de arsita
zilei. Spatele o durea deja si picioarele 1i intepenisera — un lucru
cu privire la care o avertizase mama ei. ,Poti sta in picioare mai
multd vreme dacd 1ti mai misti din cind in cind picioarele”, parca o
auzi pe mamma spunand. Insa ar fi fost nevoie sa faca un efort
pentru a-si aminti, asa ca iat-o acum intepenitd si cu spatele
incovoiat.

Tanjind dupa o adiere racoroasa dinspre ferestrele deschise
din apropiere, se intrebd cum se face ca dawdi Tim nu cumparase
un ventilator cu picior pentru bucatdrie, daca tot ticsise peretii
casei cu fire electrice. Mammi n-ar mai fi nevoitd si suporte cildura
asta indbusitoare.

Isi 14s4 gandurile sa zboare spre oraselul ei natal, Mifflinburg.
Acolo, unele dintre fermele mai vechi aveau, la catul de sus, usi
ce se deschideau in afara, in gol. Tatal lui Nat Zimmerman i
spusese odatd ca o asemenea iesire ar fi putut pune capat zilelor
unui somnambul. Tatal ei, insd, 1i explicase ca usile, daca erau
deschise, faceau sa circule aerul de la catul de sus, cand caldura
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